Статья о том, как авторы сомневаются в своих писательских способностях и о том, что 'рукописи не горят'. Обсуждается концепция Вернадского про ноосферу и то, что все рукописи где-то лежат и могут быть найдены. Также рассматривается возможность того, что рукописи могут лежать в пыльном шкафу, охраняемом нечистой силой.